Вышеприведенный список писателей, которые стараются достучаться до разума, далеко не полон. Но он даёт представление о систематическом изучении профессиональными учёными (Азимов, Ефремов, Казанцев, Альтов, братья Стругацкие…), писателями (Алексей Толстой, Артур Конан-Дойль…), работниками ЕТН и ИТР возможных вариантов транзита человечества «через тернии ко всё новым и новым мирам», и не по прихоти, но – по настоятельной необходимости: в силу исчерпания земных ресурсов, или ресурсов других планет, обитаемых миров. На этом пути авторы конструируют всевозможные Опасности, которые подстерегают  КСДП и членов его Экипажа, тем самым – предупреждают будущих космонавтов, подсказывают варианты защиты от этих угроз. Но главное – подготавливают Наш Род на Земле к правильному восприятию факта множественности населённых миров (Джордано Бруно, 1584), множества систематических (рейсовых) и спорадических межзвёздных путешествий (Циолковский), к правильной оценке вероятности появления на Земле десантов «Чужих», бежавших со своего погибающего по каким-то причинам «родного» мира. От собственно Перевода эти конструкции отличаются только отсутствием документации Прибытия (Первая глава Бытия) и – несформулированностью Цели и Смысла жизни и деятельности индивидуума и Нашего Рода на Земле в целом.

В Списке преобладают работы советских писателей. Не только потому, что работы западных писателей-фантастов были недоступны совкам более семи десятилетий, но и – главным образом – потому, что в работах советских фантастов наиболее ярко проявилась прогрессивная сила НФ, способность противостоять официальной идеологии под тонким флером «сказочности». В сущности, повторилась история сохранности Древних Сказаний. И власти, и Церковь, и агитпропы считали, что мифы и легенды древних народов – не документы, но Развлечения или Утешения, никак не соперничающие с Утешь-Идеями, подбрасываемыми простонародью правителями и жрецами. И если боролись с «языческими» сказками, то – спустя рукава. Точно также Отдел агитации и пропаганды ЦК ВКП(б) (затем – ЦК КПСС) воспринимал публикацию НФ-произведений, как выдачу ЧТИВА широким массам. Работники издательства Молодая Гвардия (почти монополист в изданиях для молодёжи и школьников в 60-80-х годах) сознательно вдалбливали эту «спасительную» для НФ мысль в работников агитпропа, ведавших издательствами и Цензурой. Но это было не чтиво! Это была интенсивная пропаганда идей, ни в малейшей степени не совместимых с коммунистической лже-идеей, с «советской» установкой на соцреализм, с проправительственной линией пропаганды и агитации. Поэтому ознакомление с НФ-произведениями советских писателей (лауреатов Сталинских и государственных премий!) не только поучительно, но и забавно. (Разумеется, среди работников агитпропа и цензоров были те, кто столь же сознательно использовал  невежество своих коллег для протаскивания в печать заведомо антисоветских произведений Брэдбери, Азимова, Стругацких, Лема, Саймака, Хайнлайна, Гаррисона… В сущности даже «правоверная» Туманность Андромеды – откровенно противокоммунистическая работа, хотя, казалось бы, Ефремов на каждой странице дважды клянётся в верности марксизму-ленинизму, дарвинизму, и всему, что полагается почитать советскому учёному. Населяя Великое Кольцо цивилизациями, писатель неминуемо зачёркивает в головах читателей пресловутую «обезьяну» Эволюции).  В этих работах подчас высказывались буквально переводческие концепции, раскрывались варианты реализации Перевод-Идеи. Славословия в адрес партии и правительства обычно пропускались. Наш читатель привык не замечать лозунги и призывы. Как будто их не было.

Западный читатель всегда имел возможность читать всё, что представляло читательский интерес. Но в силу давления РАБОТЫ, как таковой,  не придавал НФ особого – «просветительского и пропагандистского» – значения. Уже в 20-30-х годах чтение НФ на Западе слилось с чтением детективов, то есть действительно воспринималось как чтиво. (Кстати, отсюда – трагедия  Запада в искусстве. Искусство воспринимали и до сих пор воспринимают лучшем случае, как рекламные достижения, «дизайн»). И, конечно же, на Западе огромную роль сыграл Голливуд, почти моментально превращавший все «космические» приключения в «дух захватывающие» кадры с неизбежным «хэппи-энд». Роль и значение НФ-литературы (и кино-, телефильмов) в приобщении человечества к более масштабным задачам, чем выпить-закусить, будет расти и дальше.

Задание: вспомните названия НФ-книг, которые вы читали.

Попробуйте вспомнить НФ-идеи этих книг.